– Мам, а почему тот дедушка постоянно сидит на скамейке у подъезда? – девочка отошла от окна и посмотрела на мать. – Какой дедушка? Григорий Иванович? – Наверное, – пожала плечами девочка. – Ну, хочется ему сидеть, вот и сидит, – улыбнулась мама, – свежим воздухом дышит. – А почему он постоянно смотрит куда-то перед собой? – не унималась дочка, – я вчера проходила мимо, поздоровалась с ним, а он даже ничего не ответил. Уставился куда-то и сидит молча. – Он же старенький уже, – терпеливо объяснила мать, – может он тебя не услышал просто. – А еще... А еще он разговаривает сам с собой постоянно.
Женщина подошла к окну и выглянула на улицу. Старик сидел на скамейке в своей неизменной позе: оперевшись двумя руками на трость, стоящую перед ним, и положив подбородок на кисти рук. Немного понаблюдав за ним, женщина повернулась к дочери.
– Я надеюсь, что вы его не обижаете? – строго произнесла мать. – Нет, конечно! – быстро ответила девочка, – просто он какой-то странный дедушка. Сам с собой разговаривает, а с другими – нет. Смотрит постоянно куда-то, сидит там один...
Женщина покачала головой и присела на стул. – Дело в том, что он...